Fast sein ganzes Leben lang waren Buchstaben bloß komplizierte Gebilde, deren Zusammenhang und tiefere Bedeutung ihm verborgen blieben, weil er sie nicht zu Wörtern und Sätzen zusammenfügen konnte. Trotzdem brachte er die Programme zum Laufen. Er prägte sich die Schriftbilder und ihre richtige Reihenfolge ein, und auch, wann er welchen Knopf drücken musste.

Ursache und Wirkung. Genauso hielt Hans es im Alltag. Straßennamen sagten ihm nichts. Wegstrecken behielt er als Routen im Kopf: einmal links, zweimal rechts, geradeaus. Er ging sie ihm Geiste ab, wie ein Skifahrer, der vor dem Start eines Rennens noch einmal den Kurs abfährt - einmal links, zweimal rechts, geradeaus.