Zeig mir dein Handy, ich will sehen, ob du mich nicht heimlich aufnimmst", sagt Dimitri, der eigentlich anders heißt, aber seinen echten Namen nicht in der Zeitung lesen möchte. "Alles, was ich dir jetzt sage, würde mich daheim für fünf Jahre ins Gefängnis bringen." Dimitri ist Anfang 40 und stammt aus Moskau, mit seiner Frau und seiner fünfjährigen Tochter macht er neun Tage Pauschalurlaub auf Sri Lanka. Es sind seine ersten Ferien seit mehreren Jahren außerhalb von Russland.

Dimitri steht am kilometerlangen, weißgelben Strand von Ahungalla rund 120 Kilometer südlich der singhalesischen Hauptstadt Colombo. Dimitri trägt bunte Badeshorts und ein weißes T-Shirt ohne Aufschrift, um seinen Hals baumelt eine Kamera der Marke Canon. Seine Frau und seine Tochter spielen wenige Meter entfernt am Wasser, es ist rund ein weiteres Dutzend Touristen am Strand, sie alle stammen wie Dimitri aus Russland.

Dimitri wohnt im Hotel Riu, einem riesigen Hotelkomplex mit 501 Zimmern, drei Außenpools,