Später beginnt er zu schreiben. Auch hier vergräbt er sich in seinen vier Wänden, arbeitet manisch an unzähligen Textfassungen. „Ich mache im Schrott immer so lange rum, bis ich hoffe, dass es kein Schrott mehr ist“, so umreißt er seine Methode.

Als ihn plötzlich der Erfolg ereilt, weiß er schon, dass er nicht mehr lang zu leben hat. Er, der stets ewig herumgetüftelt hat, haut als Krebskranker binnen kurzer Zeit zweieinhalb Romane und ein erschütterndes Onlinetagebuch raus, in dem er über seinen Zustand berichtet. Bevor er es nicht mehr selbst in der Hand hat, beendet er sein Leben durch eine Kugel in den Kopf.